Отрочество
1. Измайлово
В марте 1970 года мы переехали в Измайлово – на Измайловский проспект, рядом с метро «Измайловская». Прожили мы в этом доме всего 2,5 года. Но потом еще 2,5 года я ездил в школу № 444, которая тоже находится в Измайлово. Эти пять лет были для меня периодом развития и взросления. Так что Измайлово заняло в моей памяти очень важное место.
В те годы Измайлово входило в состав Первомайского района Москвы. В постсоветское время его разделили на три района – Измайлово, Северное Измайлово и Восточное Измайлово. Но для меня, как и для многих Измайлово – это единый жилой массив, ограниченный с севера Щелковским шоссе, с юга – Измайловским проспектом и Измайловским парком, с запада – 1-й Парковой улицей и Измайловским проездом, с востока – 16-й Парковой улицей.
Впрочем, Измайловский парк – тоже важная часть Измайлова. Как и находящийся к западу от жилого массива Измайловский остров, бывшая царская усадьба Измайлово, в наше время она называлась Городок имени Баумана, где сохранился Покровский собор, а вокруг – Серебряно-Виноградный пруд, особенно памятный мне тем, что после Последнего звонка мы там катались на лодках.
Измайловский парк делится на две части. Их граница проходит по Главной аллее, которая в наше время уже была дорогой с интенсивным автомобильным движением, соединяющей Измайлово с Шоссе Энтузиастов. Небольшая западная часть – это Парк культуры и отдыха с аттракционами и прочей атрибутикой ПКиО. Мы там иногда бывали, а одно лето я туда ездил в городской лагерь. Огромная восточная часть – лесопарк, любимое наше место прогулок.
Измайлово – уникальный район Москвы. Его планировка практически прямоугольная. С юга на север идут шестнадцать Парковых улиц. Правда, они очень разные. Как-то так получилось, что нечетные улицы в основном длинные (идущие от Измайловского проспекта до Щелковского шоссе) и широкие (по ним в основном ездят автомобили и автобусы), а четные часто короткие и мало загруженные. Главными исключениями тут являются 1-я и 16-я Парковые, 1-я – короткая, но ее продолжением можно считать Никитинскую улицу.
С запада на восток Измайлово пересекают два бульвара (Измайловский и Сиреневый) и несколько Первомайских улиц. Основная улица – Первомайская, по которой ходят автомобили и трамваи. Есть еще Нижняя Первомайская, Средняя Первомайская и Верхняя Первомайская, но они более короткие и менее загруженные.
Застройка в 1970-е годы была разной. Уже было немало 9-ти, 12-ти и 14-тиэтажных домов, но по большей части сохранялась малоэтажная застройка. Район был очень зеленый: помимо парка и двух бульваров много деревьев росло и на других улицах, а также во дворах. В районе сохранялась какая-то особенная атмосфера. Не случайно многие мои одноклассники долгие годы продолжали жить в Измайлово.
Наш дом, как я уже написал, находился на Измайловском проспекте. Это довольно странная улица. Она состояла (и, кажется, до сих пор состоит) из четырех очень разных частей. Первая (самая западная) часть – узкий проезд, параллельный Измайловскому шоссе, занятый трамвайной линией (автомобилям приходилось ехать по трамвайным путям). Вторая часть – плохо покрытая извилистая дорога, проходящая через Измайловский парк (фактически лесная дорога). Третья часть – короткий, но широкий проезд с интенсивным движением между 1-й и 3-й Парковыми улицами около метро Измайловская. Там и стоял наш дом. Только эту часть можно было хотя бы условно считать проспектом. Четвертая часть – пустырь без сколько-нибудь удобной для автомобилей дороги, тянувшийся от 3-й до 16-й Парковой.
Когда мы переехали в Измайлово, я был уже достаточно самостоятельным, и много гулял по району, обошел его почти весь. Катался по нему и на велосипеде. За его пределы выходил редко. Но однажды дошел пешком до Сокольников – через Электрозаводский мост и далее по улице Гастелло.
Любил я гулять (а также кататься на велосипеде) и в Измайловском парке, вход в который был рядом с домом – через подземный переход под станцией метро Измайловская. Среди любимых мест в парке – два пруда, Олений и Красный (сейчас на карте у него название Собачий). Я не помню, чтобы мы там купались, но рыбу я пытался там ловить (не очень удачно). Бывало, собирал грибы. Вечером перед сном обычно родители со мной (и иногда с соседями) также прогуливались в парке.
Недалеко от нашего дома располагался Дом культуры строителей. Но я не помню, какие мероприятия я там посещал. Более интересными для нас были кинотеатры – «Енисей», детский кинотеатр «Весна», немного позже появился широкоформатный кинотеатр «Первомайский», около метро Семеновская (две остановки от Измайловской) был кинотеатр «Родина». Помню, что смотрел в «Енисее» суперпопулярный тогда фильм «Джентльмены удачи». А смотреть «Двенадцать стульев» ездил в центр – в «Октябрь».
Недалеко от Измайлова были еще два популярных у нас объекта – бассейн на Мироновской улице (не очень далеко от метро Семеновская, но из Измайлова мы ездили туда на троллейбусе № 22) и Дворец пионеров на Спартаковской площади (рядом с метро Бауманская). Но я эти места стал чаще посещать, уже живя в Сокольниках.