10. Сокольники
В октябре 1972 года мы переехали в Сокольники – папа получил трехкомнатную квартиру в блочном шестиподъездном 12-этажном доме на улице Маленковская (дом № 12) на восьмом этаже (квартира 172). Наш четвертый подъезд был выделен для Хозяйственного управления ЦК КПСС, соседний пятый – для Хозяйственного управления Московского горкома КПСС. В пятом подъезде получили квартиры главный инженер папиного управления Владимир Бородавкин и бывшая жена и сын зам. начальника управления по хозяйственным делам Георга Шаваршевича Тарханяна. Сын был старше меня и ходил с длиннющими волосами – хотя длинные волосы тогда были в моде, но у него они были особенного длинными. Бабушка Эстер, когда видела, что мои волосы становились длинными, ворчала: «Будешь ходить как Тарханян».
Теперь у меня и у бабушки были своим комнаты, а в самой большой жили родители. Папе удалость купить мне большую стенку. Окна из кухни и двух комнат выходили на Маленковскую улицу, а из родительской комнаты – на придомовый сквер, за которым шла Старослободская улица. Квартира имела две лоджии – маленькую из бабушкиной комнаты и побольше из родительской.
На новоселье собрались папины друзья по работе. Помню поздравительное стихотворение, которое заканчивалось строками: «Еще мы желаем вам счастья вагон, Жигули комфортабельный плюс телефон». Телефона в самом начале у нас не было, но его довольно быстро поставили. А автомобиль Жигули (ВАЗ-2101, или «копейка», палевого цвета) папа купил уже в феврале 1973 года (благодаря очереди на работе). Далее папа учился водить (ему в этом помогали Олег Александрович Александров с работы и муж его двоюродной сестры Нюси Ахаз Павлович Куклин). В июне у папы уже были права.
Сокольники в то время имели малоэтажную застройку, были и одно- и двухэтажные дома (в частности, под нашими окнами на Старослободской улице). Поэтому из окон и с лоджий был хороший обзор. По моим оценкам, наш дом в Сокольниках был третий высокий (то есть 9-ти или 12-этажный). На наших глазах сносили старые дома и строили новые высокие коробки. Я замечал, что новый этаж возводился за два дня, но фундамент и отделка занимали гораздо большее время.
Сокольники – тоже уникальный район. Правда, мы один раз столкнулись с человеком, который смог его спутать с другим районом. Как-то мы вызвали мастера по ремонту холодильников. Дали ему обычные ориентиры: от метро Сокольники к церкви (она была хорошо видна), от церкви по Песочному переулку. Но мастер перепутал Сокольники с Соколом, где тоже есть церковь, а также Песчаный переулок.
Я много гулял по району, выходил и за его пределы. Как-то дошел пешком до Театра Советской Армии, это примерно 5–6 км. Но больше я гулял в Сокольническом парке (днем в будни один, а вечером и в выходные – с родителями).
Парк Сокольники меньше Измайловского, но он очень удобно распланирован. Система радиально-кольцевая: восемь лучей (Песочная аллея, шесть Лучевых просеков и Майский просек), а полукольцами – Митьковский проезд и Поперечный просек, где ходил автобус. Мы обычно входили не с центрального входа, а недалеко от Дворца спорта, там, где улица Сокольнический вал пересекается со Старослободской улицей. Если пересечь парк до конца 3-го Лучевого просека, то можно было перейти через железную дорогу Ярославского направления и оказаться недалеко от ВДНХ (сейчас это район Алексеевский). Там жила папина двоюродная сестра тетя Сарра с мужем и сыном Левой, который меня на два года младше. Мы с родителями обычно к ним ходили пешком, и я один тоже. В это время я больше сдружился с Левой. Добраться от нашей квартиры до их можно было также с пересадкой на двух автобусах, которые не очень часто ходили. Как-то я поспорил с Левой: я пошел пешком, а он поехал на автобусах, и я добрался раньше. С Левой мы вместе ездили в бассейн на Мироновскую улицу (около метро Семеновская, между Сокольниками и Измайлово).
Велосипед давал еще большие возможности. Из парка Сокольники можно было перебраться в парк около станции Белокаменная (сейчас на МЦК), а оттуда уже в Лосиный остров. Я несколько раз ездил на разведку, и как-то сказал Леве, что мы можем на велосипедах доехать до Загорянки, где дачу снимала его единокровная сестра Лина и где он частенько бывал. Лева загорелся, и мы помчали. Благополучно добрались до станции Подлипки, и, несмотря на дефицит времени, поехали дальше вдоль железнодорожной линии. И мы действительно добрались до знакомой Леве дачи, там встретили его знакомую девочку, у которой как раз был день рождения. Но мы уже не могли задерживаться, и погнали обратно. Вечером нам надо было в театр, мы приехали на пределе, и бабушка была очень недовольна.
В школу приходилось ехать на транспорте, дорога занимала 40–45 минут. Вариантов было много, и я испробовал все. Можно было добраться на 516-м автобусе до метро Щелковская, а оттуда одна остановка до Первомайской, от которой легко было дойти пешком. Можно было с 516-го пересесть на один из автобусов, которые шли к Первомайской. Можно было доехать на трамвае до метро Семеновская, или на другом трамвае до метро Бауманская, и оттуда уже ехать до Первомайской. Но в конце концов я остановился на следующем варианте: на 32-м троллейбусе (он останавливался на пересечении улиц Русаковская и Гастелло, туда пешком было недалеко) до метро Электрозаводская, а оттуда до Первомайской.
Большинство одноклассников жили в Измайлово или в Гольяново. Некоторые в районе Соколиной горы, что тоже было недалеко. Но Алеша Боборыкин ездил из подмосковных Люберец, Миша Тонконогов – из Карачарова (хоть и Москва, но транспорт очень неудобный), Саша Ярмаркович – с Открытого шоссе. Так что я не был самым удаленным.
