Когда мне было около года, мои родители вместе со мной переехали из подмосковного города Реутова в подмосковный город Кунцево. А еще через год Кунцево вошло в черту Москвы. Так
, в возрасте двух лет я стал москвичем.Большую часть своей жизни я прожил на окраинах Москвы: в Кунцево, Измайлово, Чертаново. Был, правда, в моей жизни период, когда в результате обмена у меня оказалась однокомнатная квартира на проспекте Калинина. Но я предпочел тут же обменять ее на двухкомнатную в Чертаново.
Какой я представляю себе Москву? Москва очень разная. Новый Арбат не похож на Ленинский проспект, да и сам Ленинский проспект у площади Гагарина и у гостиницы “Салют” – совсем разные миры. Серо-белое Чертаново не похоже на уютное Измайлово. Парадная Тверская – на аристократическую Пречистенку.
И все это – Москва. Я не могу себе представить Москву без Кремля и “сталинских” высоток, без Дома Пашкова и Останкинской телебашни, без классических особняков прошлого века и современных проспектов, без красивых парков и густозастроенных “спальных” районов.
И еще Москва – это Университет и Российская государственная библиотека (бывшая Ленинка), МХАТ и Ленком, Третьяковка и Политехнический, Кусково и Коломенское. Это рынки и универмаги, стадионы и вокзалы.
И еще Москва – это метро. Я, как и многие москвичи, зачастую провожу под землей больше времени, чем на московских улицах. Голубой экспресс переносит из одного конца города в другой, а перед глазами – схема линий, названия станций. Районы Москвы воспринимаются как приложения к станциям метро – мы говорим: он живет в районе метро “Полежаевская”, эта фирма расположена в районе “Щербаковской”. В названиях станций – география России, ближнего и не очень ближнего зарубежья: “Смоленская”, “Калужская”, “Курская”, “Киевская”, “Рижская”, “Варшавская”, “Римская”. Создается иллюзия, что ты разъезжаешь по всей стране. Увы, каждый день я проезжаю “Серпуховскую”, “Тульскую”, “Севастопольскую”, но я не только давно уже не был ни в
Серпухове, ни в Туле, ни в Севастополе, но редко бываю даже наверху: на Серпуховской площади, Большой Тульской улице или Севастопольском проспекте.И еще Москва – это люди. Море людей. Каждый день сталкиваешься с тысячами, но так редки случайные встречи со знакомыми. Мы вечно спешим, потому что расстояния огромны.
Москву можно любить или ненавидеть. Можно любить и ненавидеть одновременно. К Москве невозможно относиться равнодушно.
На Московском гербе Георгий Победоносец поражает змея. Что ж, это древний герб. Гимн города – современный. “И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова!” Мы все думаем о врагах, и некогда подумать о себе, о своих друзьях и соседях. Насколько приятнее было бы услышать из уст городского начальника вместо “Я по свету немало хаживал” другую песню: “Он мне дорог с давних лет, и его светлее нет, московских окон негасимый свет
”.Опубликовано в книге "Неофициальная Москва",
GIF, 1999, стр. 224–225